Cocó a huit ans et ne veut plus qu'on l'appelle par son nom de naissance, Aitor. Mais pendant les vacances d'été dans sa famille au Pays basque, son souhait est ignoré par presque tout le monde. Ce n'est qu'auprès de sa grand-tante, qui suit son chemin en tant qu'apicultrice, que Cocó rencontre vraiment de la compréhension. Elle trouve ainsi la confiance nécessaire pour défendre sa propre identité et l'accepter.

Après le décès soudain de son mari, Nawal se retrouve seule avec sa fille Noura et doit craindre pour son logement. En Jordanie, où les hommes sont avantagés par la loi, la situation serait différente avec un fils.

En 1900, Lili, une Parisienne, cache le handicap de sa fille et s'enfuit à Rome. Elle y fait la connaissance de Maria Montessori, qui développe une méthode d'apprentissage révolutionnaire pour les enfants qualifiés à l'époque de «déficients». Maria, qui cache son enfant illégitime, se lie d'amitié avec Lili. Ensemble, elles se battent dans un monde d'hommes et écrivent l'histoire.